« Un millier de coquelicots rouges !
— Les guerres de... »

C’est la guerre.
Arthur court a perdre haleine.

Il devrait étre aux commandes du tank dont il est I'artilleur, mais il court. Ses grosses bottines
font exploser les mottes de terre du champ qu'il traverse. Il fait une chaleur accablante.

Arthur a un fusil entre les mains mais il ne sait plus s'il est censé se battre pour la patrie n° 1
ou pour la patrie n°2. De toute facon, il a changé de point de vue. Ca s’est passé quand la terre
a tremblé. Brusquement, sans prévenir, au beau milieu des combats, le sol s’est brievement
soulevé. On aurait dit que la plaine s’ébrouait, agacée par les bombardements incessants.

C’est a cet instant précis qu’Arthur a commencé a courir. Il a abandonné son tank et s’enfuit
maintenant en direction de la forét toute proche.

Mais le sol a tremblé une seconde fois sous ses pieds, plus fort encore. Comme si la terre
cherchait, par ce nouveau tressaillement, a remettre sa fuite en question.

Arthur porte un casque et il sent bien que ¢a I'empéche de réfléchir. Ca 'empéche de penser
que de l'autre coté, il y a quelqu’'un comme lui, qui souffre exactement comme lui. Alors il le
jette a terre. Il réfléchit un court instant, et il fait demi-tour et repart a toute allure vers le
champ de bataille. Vers les blessures, les mutilations, les cris effroyables. Il retourne vers le
sang.

[l recommence a courir, mais a I’envers.

A la maniére d’une écrevisse. Le dos tourné. A I'envers. Comme s’il rembobinait sa vision des
choses. Comme si cette seconde secousse avait définitivement renversé sa représentation du
monde.

Bien sir, il se sent maladroit dans cette course désordonnée qui le ramene vers la bataille.
Mais il veut corriger le passé. Remonter le temps a tout prix. Effacer les dégats causés par les
obus qu'il a tirés, les blessures et les deuils qu’il a engendrés. Arthur court a I'envers et n’obéit
plus qu’au désordre, « a 'ordre moins le pouvoir », dit-il.

Il ne crie plus « En avant! » a ses troupes, d’ailleurs il n’a plus de troupes. Il exhorte tous les
soldats qu'il croise a partir a I'envers...

Le voila qui traverse la ligne de front. Il n’est plus ni d’'un c6té ni de I'autre. Il est au-dela. Il
voit le monde a I’envers et sans casque. Sans limites, sans frontiéres. Les uniformes ont perdu

leurs couleurs. Plus de grades, plus d’insignes pour inventer des laches et des héros.

Les officiers des deux camps crient « En avant ! ». Et Arthur crie « En arriére, tous ! ».



Les marchands de canon crient: « Battez-vous, entretuez-vous! Sauvez 1'économie
nationale ! » Et Arthur répond : « Retournez les fusils ! Sauvons I'Humanité ! »

Arthur se met méme a parler a I'envers: « Tous arriéere en!», « Guerre la pas, 'amour
faites ! ». Il voit des soldats qui rompent les rangs. Certains se mettent a marcher comme lui.

Puis, sous le soleil qui frappe si fort, Arthur s’arréte. Il regarde ’humanité entiere, toujours a
I'envers. Il ne court plus, mais sa vision, par inertie sans doute, demeure completement
inversée. Il voit tout sens-dessus-dessous. Son regard est a présent tourné vers le Haut-
Commandement. « Général ! » crie-t-il la téte en bas « Votre tank est un véhicule tres puissant.
Il rase des foréts entieres et écrase des centaines de personnes. Mais il a un gros défaut: il a
besoin d'un conducteur. Je suis le conducteur. Je suis l'artilleur. Je suis la petite vis d’'une
parfaite mécanique guerriere. Je suis censé obéir aux ordres et appuyer sur la gachette
lorsque vous me le demanderez. Mais je ne le ferai pas.

Etla terre frémit.

Alors, chose incroyable, Arthur voit des soldats des deux camps, comme un seul homme, se
mettre en marche, a 'envers. Dans un gigantesque chaos, la ligne de front déferle en arriere
sur l'arriere-ligne, et 'arriere-ligne recule et se méle aux arriere-gardes, et les dernieres lignes
a leur tour submergent le Quartier général. Et tout devient confus mais humain.

Tout autour d’Arthur, des soldats blessés, couverts de sang, se redressent a leur tour. Ils se
tiennent droit, dignes et répétent, en chceur a 'adresse du commandement qui se disloque :
« Général, I'étre humain est tres utile. Il peut obéir et il peut tuer. Mais il a un défaut. Il peut
penser. » Et la vallée répond en écho : « Il peut penser ». Et le chceur poursuit : « Il peut agir ».
Etlavallée : « Il peut agir »...

C’est alors que la terre tremble une derniere fois. Légerement, doucement. Comme si elle
respirait enfin.

Et Arthur se réveille... Il les voit tous, debout ou couchés. Ils sont tous en sang, d'un rouge a
jeter sur un drapeau, si toutefois il avait aimé les drapeaux. Il en compte mille...

Il est au beau milieu d'un immense champ de coquelicots.
Il a deux trous rouges au coté droit.

DES MILLIERS DE COQUELICOTS ROUGES !

— Les guerres de...
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