
 

« Un millier de coquelicots rouges !  
– Les guerres de... » 

 
 
 
 
C’est	  la	  guerre.	  	  
	  
Arthur	  court	  à	  perdre	  haleine.	  	  
	  
Il	  devrait	  être	  aux	  commandes	  du	  tank	  dont	  il	  est	  l’artilleur,	  mais	  il	  court.	  Ses	  grosses	  bottines	  
font	  exploser	  les	  mottes	  de	  terre	  du	  champ	  qu’il	  traverse.	  Il	  fait	  une	  chaleur	  accablante.	  	  
	  
Arthur	  a	  un	  fusil	  entre	  les	  mains	  mais	  il	  ne	  sait	  plus	  s’il	  est	  censé	  se	  battre	  pour	  la	  patrie	  n°	  1	  
ou	  pour	  la	  patrie	  n°2.	  De	  toute	  façon,	  il	  a	  changé	  de	  point	  de	  vue.	  Ca	  s’est	  passé	  quand	  la	  terre	  
a	   tremblé.	  Brusquement,	   sans	  prévenir,	   au	  beau	  milieu	  des	  combats,	   le	   sol	   s’est	  brièvement	  
soulevé.	  On	  aurait	  dit	  que	  la	  plaine	  s’ébrouait,	  agacée	  par	  les	  bombardements	  incessants.	  	  
	  
C’est	  à	  cet	  instant	  précis	  qu’Arthur	  a	  commencé	  à	  courir.	  Il	  a	  abandonné	  son	  tank	  et	  s’enfuit	  
maintenant	  en	  direction	  de	  la	  forêt	  toute	  proche.	  	  
	  
Mais	   le	   sol	   a	   tremblé	   une	   seconde	   fois	   sous	   ses	   pieds,	   plus	   fort	   encore.	   Comme	   si	   la	   terre	  
cherchait,	  par	  ce	  nouveau	  tressaillement,	  à	  remettre	  sa	  fuite	  en	  question.	  	  
	  
Arthur	  porte	  un	  casque	  et	  il	  sent	  bien	  que	  ça	  l’empêche	  de	  réfléchir.	  Ca	  l’empêche	  de	  penser	  
que	  de	  l’autre	  côté,	   il	  y	  a	  quelqu’un	  comme	  lui,	  qui	  souffre	  exactement	  comme	  lui.	  Alors	  il	   le	  
jette	   à	   terre.	   Il	   réfléchit	  un	   court	   instant,	   et	   il	   fait	   demi-‐tour	   et	   repart	   à	   toute	   allure	  vers	   le	  
champ	  de	  bataille.	  Vers	   les	  blessures,	   les	  mutilations,	   les	  cris	  effroyables.	   Il	   retourne	  vers	   le	  
sang.	  	  
	  
Il	  recommence	  à	  courir,	  mais	  à	  l’envers.	  	  
	  
A	  la	  manière	  d’une	  écrevisse.	  Le	  dos	  tourné.	  A	  l’envers.	  Comme	  s’il	  rembobinait	  sa	  vision	  des	  
choses.	  Comme	  si	  cette	  seconde	  secousse	  avait	  définitivement	  renversé	  sa	  représentation	  du	  
monde.	  
	  
Bien	   sûr,	   il	   se	   sent	  maladroit	  dans	   cette	   course	  désordonnée	  qui	   le	   ramène	  vers	   la	  bataille.	  
Mais	  il	  veut	  corriger	  le	  passé.	  Remonter	  le	  temps	  à	  tout	  prix.	  Effacer	  les	  dégâts	  causés	  par	  les	  
obus	  qu’il	  a	  tirés,	  les	  blessures	  et	  les	  deuils	  qu’il	  a	  engendrés.	  Arthur	  court	  à	  l’envers	  et	  n’obéit	  
plus	  qu’au	  désordre,	  «	  à	  l’ordre	  moins	  le	  pouvoir	  »,	  dit-‐il.	  
Il	  ne	  crie	  plus	  «	  En	  avant	  !	  »	  à	  ses	  troupes,	  d’ailleurs	  il	  n’a	  plus	  de	  troupes.	  Il	  exhorte	  tous	  les	  
soldats	  qu’il	  croise	  à	  partir	  à	  l’envers…	  	  
	  
Le	  voilà	  qui	  traverse	   la	   ligne	  de	  front.	   Il	  n’est	  plus	  ni	  d’un	  côté	  ni	  de	   l’autre.	   Il	  est	  au-‐delà.	   Il	  
voit	  le	  monde	  à	  l’envers	  et	  sans	  casque.	  Sans	  limites,	  sans	  frontières.	  Les	  uniformes	  ont	  perdu	  
leurs	  couleurs.	  Plus	  de	  grades,	  plus	  d’insignes	  pour	  inventer	  des	  lâches	  et	  des	  héros.	  
	  
Les	  officiers	  des	  deux	  camps	  crient	  «	  En	  avant	  !	  ».	  Et	  Arthur	  crie	  «	  En	  arrière,	  tous	  !	  ».	  	  



Les	   marchands	   de	   canon	   crient	  :	   «	  Battez-‐vous,	   entretuez-‐vous	  !	   Sauvez	   l’économie	  
nationale	  !	  »	  Et	  Arthur	  répond	  :	  «	  Retournez	  les	  fusils	  !	  Sauvons	  l’Humanité	  !	  »	  	  
	  
Arthur	   se	   met	   même	   à	   parler	   à	   l’envers	  :	   «	  Tous	   arrière	   en	  !	  »,	   «	  Guerre	   la	   pas,	   l’amour	  
faites	  !	  ».	  Il	  voit	  des	  soldats	  qui	  rompent	  les	  rangs.	  Certains	  se	  mettent	  à	  marcher	  comme	  lui.	  	  
	  
Puis,	  sous	  le	  soleil	  qui	  frappe	  si	  fort,	  Arthur	  s’arrête.	  Il	  regarde	  l’humanité	  entière,	  toujours	  à	  
l’envers.	   Il	   ne	   court	   plus,	   mais	   sa	   vision,	   par	   inertie	   sans	   doute,	   demeure	   complètement	  
inversée.	   Il	   voit	   tout	   sens-‐dessus-‐dessous.	   Son	   regard	   est	   à	   présent	   tourné	   vers	   le	   Haut-‐
Commandement.	  «	  Général	  !	  »	  crie-‐t-‐il	  la	  tête	  en	  bas	  «	  Votre	  tank	  est	  un	  véhicule	  très	  puissant.	  
Il	  rase	  des	  forêts	  entières	  et	  écrase	  des	  centaines	  de	  personnes.	  Mais	  il	  a	  un	  gros	  défaut	  :	  il	  a	  
besoin	   d’un	   conducteur.	   Je	   suis	   le	   conducteur.	   Je	   suis	   l’artilleur.	   Je	   suis	   la	   petite	   vis	   d’une	  
parfaite	   mécanique	   guerrière.	   Je	   suis	   censé	   obéir	   aux	   ordres	   et	   appuyer	   sur	   la	   gâchette	  
lorsque	  vous	  me	  le	  demanderez.	  Mais	  je	  ne	  le	  ferai	  pas.	  	  	  
	  
Et	  la	  terre	  frémit.	  
	  
Alors,	   chose	   incroyable,	  Arthur	  voit	  des	  soldats	  des	  deux	  camps,	   comme	  un	  seul	  homme,	  se	  
mettre	  en	  marche,	  à	   l’envers.	  Dans	  un	  gigantesque	  chaos,	   la	   ligne	  de	  front	  déferle	  en	  arrière	  
sur	  l’arrière-‐ligne,	  et	  l’arrière-‐ligne	  recule	  et	  se	  mêle	  aux	  arrière-‐gardes,	  et	  les	  dernières	  lignes	  
à	  leur	  tour	  submergent	  le	  Quartier	  général.	  Et	  tout	  devient	  confus	  mais	  humain.	  
	  
Tout	  autour	  d’Arthur,	  des	  soldats	  blessés,	   couverts	  de	  sang,	   se	   redressent	  à	   leur	   tour.	   Ils	   se	  
tiennent	  droit,	  dignes	  et	  répètent,	  en	  chœur	  à	   l’adresse	  du	  commandement	  qui	  se	  disloque	  :	  
«	  Général,	   l’être	  humain	  est	  très	  utile.	  Il	  peut	  obéir	  et	  il	  peut	  tuer.	  Mais	  il	  a	  un	  défaut.	  Il	  peut	  
penser.	  »	  Et	  la	  vallée	  répond	  en	  écho	  :	  «	  Il	  peut	  penser	  ».	  Et	  le	  chœur	  poursuit	  :	  «	  Il	  peut	  agir	  ».	  
Et	  la	  vallée	  :	  «	  Il	  peut	  agir	  »…	  
	  
C’est	   alors	   que	   la	   terre	   tremble	   une	   dernière	   fois.	   Légèrement,	   doucement.	   Comme	   si	   elle	  
respirait	  enfin.	  	  
	  
Et	  Arthur	  se	  réveille...	   Il	   les	  voit	  tous,	  debout	  ou	  couchés.	   Ils	  sont	  tous	  en	  sang,	  d’un	  rouge	  à	  
jeter	  sur	  un	  drapeau,	  si	  toutefois	  il	  avait	  aimé	  les	  drapeaux.	  Il	  en	  compte	  mille…	  
	  
Il	  est	  au	  beau	  milieu	  d’un	  immense	  champ	  de	  coquelicots.	  	  
Il	  a	  deux	  trous	  rouges	  au	  côté	  droit. 
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